口述：水如烟

　　昨天全家为表妹过十八岁生日。当看着她吹灭十八根蜡烛时，我拿出手机悄悄给梁斌发了一条信息，只有简短的两个字：谢谢。

　　表妹的十八岁生日，勾起了我的回忆。在那个总以为世界不对，恋爱很美，不相信青春唤不回的年纪里，一个叫梁斌的男孩拉着我的手叫我丫头，时常陪我在学校的操场疯狂奔跑，会在我和爸爸吵架后给我怀抱。

　　我第一次踮起脚尖吻梁斌的唇，他竟然比我先红了脸。看着他害羞的样子，我忽然想和他一辈子走下去，做他的新娘为他操劳。那年，我们十七岁，他比我大一个月，我是他的女朋友。

　　记得一次晚自习后，我们在学校大操场上手拉手散着步，不知怎么就谈到了拥抱接吻之外的事。天色很暗，谁也看不清谁脸上的表情，我和梁斌你一句我一句地讨论着，时而沉默时而嬉笑，时而可以听到自己的心跳，时而在夜色里看着模糊的对方什么也不说。

　　那一天我们聊到很晚，到最后，是心有灵犀的对视，我看着他，他看着我，倍感甜蜜之余，我忽然对着梁斌小声说：“我十八岁生日的时候，我们一起过夜吧。我想请你帮助我，完成我的成人礼。”他的脸又红了起来，从耳根一直红到额头。我看着他，心里暖暖的一片，第一次对十八岁的到来充满了神圣感。

　　高考前前三个月，迎来了我十八岁生日。那天我在家认认真真地洗了澡，穿上了新买的衣衫，打电话给梁斌问他准备好没有，他在电话那边一个劲儿地喘气，说话都带着点结巴。

　　见面后，我发现他也是一身新衣。我们高兴地拉着手，左顾右盼地像小偷一样走进一家旅馆。开好房，一进房间，梁斌就冲进卫生间，随后传来水的哗啦啦声，十分有力而又杂乱地充斥着我的耳膜。趁着梁斌还没出来，我自己褪了衣服，躺在床上，轻轻拉过被子盖上。一想到将要发生的事情，我的脸就腾地烧起来……

　　但十几分钟后，我们退了房。事情并没有按照我们预计的那样发展下去。

　　梁斌从卫生间出来的时候，在哭。我不知道发生了什么，顾不得穿衣服就奔下床去。当他看到我一丝不挂的样子，匆忙找衣服给我穿。慌乱中，衣服总是从我的身体上滑下来，掉落在地上，一次又一次。

　　他索性扯过床单裹紧我，把我紧紧抱在怀里。“阿烟，我们回去吧……回去吧……”他把我的头紧紧按在他的肩上，哭着说，“我不想伤害你……不想……不能让你受伤……我们还要高考……”他背对着我，我在他身后默默地穿着衣服，穿好衣服，我们离开了那家旅馆。

　　我的十八岁成人礼就这样戏剧性地收了尾。后来我们依旧牵着手在操场上散步、嬉笑，只是谁都不再提那些事。

　　很多年后，当我和梁斌走上红地毯时，我忽然想起了梁斌在旅馆的那个背影，我在穿衣服时曾默默注视过的背影，我知道，从他转过身那一刻起就不再是男孩的背影了，那是一个男人的背影。

　　梁斌从等待我穿衣服的那一刻开始，就在用行动诠释着他对我的承诺，以及他作为一个十八岁成年男子应有的责任。

　　原来，我的十八岁成人礼，造就了另一个人的成长。原来，我的十八岁成人礼，造就了另一个人的成长。