他说，从小学三年级一直到初三，从来都是他一个人，一个人上学，放学，一个人做饭，在炎热的六月天，上三年级的他经常放了学就跑去地里拾麦穗，然后拿了它换钱，去买铅笔橡皮学习用品。到后来，甚至他都是自己赚钱去交电费之类的。他说，这些年从来就只有他一个人，放学后他回家就锁了门，在里面做自己的事，一百多平方米的房子空荡荡的，从来就他一人。

我不知道在那样一个酷暑天，一个那么小年纪的男孩子要捡多少麦穗才能换来钱，我也不知道他是怎样一个人够得着做饭的地方，我甚至不知道他一个人怎么能做那么多的事。我只清楚的记得，他的那句，我一个人。

 是的，一个人，他反复强调了很多次。他说，在雷电交加的夜晚，他一个人只有紧锁房门，抱膝坐在忽明忽暗的窗边，听呼啸而过的风重重地敲打着玻璃，外面雷声咔嚓，他只能将头深埋，紧紧捂着耳朵。就这样，熬过了一个有一个孤独恐惧的夜晚。

 他说，这些年他都是这么过来的，上学，放学，一个人做饭，一个人吃饭。他的父母只会在过年打过来一个遥远的电话，说了几句就挂了。他说他习惯了黑夜，他说他讨厌白天，只要在夜晚到黎明之前，他就会很精神地做事，但是到了白天，他就只会困得睡觉。他的作息时间就像一只漆黑夜里的猫头鹰，那样不可思议。

   他说，他讨厌白天，他讨厌阳光打在身上的感觉，他讨厌那种暖暖的感觉，他已经在黑夜里呆的太久，一个人孤独的太久，久到他已经厌倦白昼，反而恋上黑夜了。

    他基本不提父母的事，家里的情况更不愿说，其实，听着他似醉似醒的一番话，我很想问他，你爷爷奶奶呢，或者是叔叔伯伯，难道除了远在他乡的父母，就没有一个人照顾你的生活吗？不过，我想已经不必再问了，他一直强调一个人，只一个人，我已大概能明了了。

他只有醉了才肯讲自己的心事，伤心的像个小孩子，让人不知道该如何安慰。昨晚将近12点，他再次打来，一开口就是小呆你好啊，然后开始打击我。他说话断断续续的，还有些结巴，我听着总像是酒醉过后的腔调，他不承认结巴，更不承认醉酒。可是后来他还是说出了心里话。

  他说，以前他有两个好朋友，值得信任和交往的好朋友，可他们却在背后捅了他几刀，捅的很深很深，已经扎在身体里，那刀再也拔不出来了，他的声音低沉嘶哑，像是哭过了，又像是还在低泣。他说，从那以后，他再也没有朋友，再也不相信任何人，就算是一个爷爷奶奶的堂哥他也不会相信。他说他没有朋友，更不稀罕。